每经记者 李卓 发自北京

“我们现在生存的价值大概已经是一种符号了。”三味书屋主人刘元生淡淡地讲述着她的心境。即便没有房租压力，创立23年之久、中国最老牌民营书店之一的 “三味书屋”，近日也挣扎在“开一天，赔一天”的生存边缘。

纵观近几年国内民营书店市场，仅北京地区，第三极书局、北京五四书店就陆续消逝不见，豆瓣书店直营店关张，单向街、三联书店的规模收缩……据数据统计，2007年~2009年间，国内民营书店就减少了1万多家。

一个公认的现实是，“网购+电子书”是这些纯粹的民营学术书店遭遇的最大冲击。那么，接二连三的书店关张究竟是文化消亡的悲哀，还是新时代消费的必然选择？书店的多元化经营是唯一出路还是救命稻草？书店经营者们耐得寂寞，不怕艰苦，怎样才能平衡理想与现实？

在这条充满荆棘的光荣之路上，那些落寞的身影，正渐行渐远，也许，一切都是暴风雨的前奏，一场剧烈而深刻的变革正在酝酿。

三味书屋：“开一天，赔一天”

从开设中国最早的一家民营书店，到亲历这场由盛而衰的市场变革，刘元生可以说是国内民营书店发展史上，迄今为止最好的见证人。

刘元生一直坚持与老伴亲自打理书店。满身书香，一派儒雅的刘元生，虽已年过古稀，眉宇间依然韧劲十足，认识她的人都尊称她“先生”。

见到《每日经济新闻》记者当天，刘元生坦言自己近来身体不是很好，加上书店的讲座自今年3月份起就被迫暂停，心情一度低落。雪上加霜的是，受书店旁正在施工的高楼噪音影响，二楼茶座也不得不暂时歇业。“除了一些老读者，再远也会来书屋看看，其他读者越来越少。”

成立于1988年的三味书屋是中国最早的民营书店之一，坐落在北京西长安街佟麟阁路口。那时候，西单图书大厦还是西单劝业场，是平民百姓买衣服的去处；那时候，还没有万圣书园、国林风、风入松、三联书店这些后来一度引领文化风骚的地方。

“书屋周边原来的知识结构环境还很好，从80年代末90年代初，一直到2005年，读书买书的氛围还很浓。”刘元生介绍说，可而今周边大楼林立，除了政府大楼就是银行大厦，且书店位于快速道旁边……“环境的变化，使书屋经营每况愈下。”

客观来讲，“开一天，赔一天”已经成为三味书屋目前真实的经营现状，“而我现在所说的赔，还是没有把房租成本计算在内的，如果计算在内，我们从开业头一天就在赔。”

按理说，三味书屋所在地是刘元生夫妇自家祖屋，处于黄金地段，夫妇俩随时可以卖了房转身成为富翁。可是，他们坚持了下来。

网络对书店经营的冲击让刘元生深有体会。惨淡的经营让刘元生夫妇一度很矛盾：“现在网络的书籍品种很多，但受销售影响，书店进多了会积压，也没有钱去大量进书，这让我们感觉愧对读者。况且，网络确实比书店要便宜。”

在刘元生看来，国家和社会的高速发展，某种层面把人们的视线和关注点都从书业上转移了。但他坚信，读书人永远会有。“我们现在抱着一种心态，只要听说哪里办了书店，我和老头都衷心地感到欣慰，从来不会认为同行相残。”

刘元生表示，现在民营书店的主人靠着一种精神在做挣扎，“他们有租金的压力，比我们更难。”“商业也是一种学问。外面一切变化非常大，非常快，三味书屋是以不变应万变。”

“可我已经70多岁，按理来说（三味书屋）早就应该划上句号，迟早也要划句号。” 刘元生说，“外界给三味书屋增加了很多美丽的词汇，但事实上，我觉得我们就是按照自己的意愿，做一点感兴趣的事情，但是我们做得比较认真，而且我们坚持不挂羊头卖狗肉，仅此而已。”